您当前位置:主页 > 物流频道 >我们都失智 >
我们都失智
物流频道

我们都失智

粉丝数:916+
浏览量:2333欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-07-10 17:02:30

我们都失智

有一天,父亲突然看着我,过了一会儿才问道:「不是开学了吗?」

我没有去花莲,竟然被他发现了啊!……

这句疑问还有另一层。我的解读是,也许他惊讶发现,自己不再是一个人。

之前,我每週还在花莲四天的那段日子里,他已经习惯于当一个孤独的老人。没人与他说话,他也不想理人。

(那是否也会是我未来的写照?到时候,会有谁来跟我说话呢?)

三年前若是选择了眼不见心不烦,随便那个跟父亲同居的假陆配和我哥联手胡搞瞎整吧,今天的我又会如何?就继续待在花莲过我自己的生活,安稳平顺地直到退休那一天,把我自己的人生放第一位,谁又能置一词?

但,当时的我就是无法装作没看见。

打电话怎幺都联络不上,不知道父亲发生什幺事,我就是会心急想赶回台北了解情况。看见父亲总是卧床不起,越来越消瘦,我就是不相信那女人说的,「北杯现在什幺都嚥不下去哟!」所以才被我发现她一直在下药让他昏睡。虽然父亲早已警告我别干涉他的生活,但是眼看他连命都快没了。许多朋友都劝我,这事情你管不了,一旦插手,你就得负责到底,你一个人怎幺可能照顾你爸?……

在最煎熬痛心的时刻,我听见心底有一个声音:如果什幺也不做,那幺我跟做出那些伤害父亲、伤害我的人,有什幺两样?……

碰到也遭遇了相似情况的朋友,问我该怎幺处理时,我总有些犹豫。因为,我真正想告诉他们的是:如果还在思前想后,觉得还有讨价还价的余地,尚未到刻不容缓的地步,那就别处理了。

(什幺叫刻不容缓?什幺是该与不该?最真实的答案,只存在一心一念之间。)

现在失去的,在未来还是有复得的可能。也许会很辛苦,但总还是会有机会。只有父母一旦失去了就再也没有了,真的没有了。

当时的我所想到的,就是这样而已。

我说。

‧‧‧

比起两年前我刚接手时的状况,父亲的精神与注意力明显改善,不知道是否跟我现在经常在家,总会与他东说西说有关?现在父亲不再双目失焦,似乎慢慢走出了时而沮丧、时而惶然的老死恐惧。对我的问话,儘管多是简答,但在我听来已是令人欣慰的进步。

不是那种错乱颠倒的失智,应该就是退化了,迟缓了,虚弱了。我这样告诉自己。

父亲累了。

活到九十,应该是会累的。

衰老,也许更类似于一种自我放逐,跌跌撞撞地,孤单走去一个不想被人找到的地方。

但是,我彷彿感觉得到,在他衰老的肉身之下,灵魂内里的自我意识并未消失,只是他被困在一个机械有些故障,按钮经常失灵的太空舱里,无法接受到清楚的地球发讯,也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。

也许,他正漂浮在人类经验中最神祕的时空,一个老化后的宇宙,我们每个人都终将前往的他方。

然而探险仍在继续。每一位老人都正在这段漂浮中,体验着只属于他们的宇宙风景。虽无法将这段旅程的心得回传分享,但不表示他没有在感受着,感受着那个重力在逐渐改变中的时空。

每一个老人都像是一艘朝更远的宇宙发射出去的太空梭,生命的探索都仍在进行中。在身边负责照护的我们,就是他们在外太空漂流时,唯一的地面塔台,他们的通讯领航员。

终会有那幺一日,科技最后帮我们解开这个神祕航程的意义。到了那天,一切都会有解释,我们的父母在晚年,到底去了哪里?……

‧‧‧

有一天看护跟我说,爷爷昨天半夜突然起床,跑去厨房开冰箱。

「我问他,爷爷你要找什幺?他说,小弟要喝牛奶了。」印佣说到这里咯咯乐不可支:「小弟?那是谁。他说,我小儿子。我就跟他说,爷爷,你儿子已经长大了,不要喝牛奶了!去睡觉了!讲讲以后好像他有想起来了。」

印佣觉得这个小插曲很有趣,但听在我耳里有一点心酸,一时无言,同时又像是有一股湿暖的风吹进了心口。

闭上眼,想像父亲开冰箱的画面。

我知道,在深层的精神面,父亲知道自己在「家」。他也知道,我就在他身边。

虽然那个我,整整小了五十岁。

我们都失智。

父亲无法记得的是刚刚发生过,我则是忘记了很久很久以前的那个自己。忘记在我幼小的时候,年轻的父亲肯定不止一次,曾在夜里起来帮我泡过牛奶。

五十年后,这个沉埋于父亲记忆深处的动作,突然浮出了水面。我不可能记得的幼年,现在从他的记忆,已成为了我的记忆。

与父亲将近十年的隔阂,当中有伤害也有冲突,我自认已尽了最大的努力化解,从悲伤中重新站起来,把这个家恢复,并且担起照护之责义无反顾。最大的期望,原本只是一个没有遗憾的句点,但是父亲找牛奶的这件小事,却让我看到一个新的开始。

我可以想像,透过父亲在时空中的漂流,我的轨道也产生了弧形的曲折,我可以同时是年过半百,也可以是两岁稚龄。

儘管父亲与现实当下的联结已在逐渐退化,但是属于他的记忆,甚至那些他刻意加密防护的情感,却可能在他自由移动于老后宇宙的途中无预警地启动,成为了我的导航。

摘自《我将前往的远方》

我们都失智

编辑:陈怡琳

相关推荐